Full English

Waar Full English over gaat

Laagseizoen in Yorkshire. Het bed and breakfast ligt aan het eind van een weg die in de mist verdwijnt, en jij bent de enige gast. De kamers zijn koud, het ontbijt is warm, en de hospita heeft meer tijd dan goed voor haar is. Haar man is boer, zwijgzaam, meestal buiten met de honden. Wanneer hij terugkomt, weet niemand precies. Daar zit precies het spel: elke klus in huis kan de laatste zijn voordat de deur opengaat.

Eerst hapert een radiator, dan lekt de leiding in de badkamer, dan geeft de boiler het op. Elke storing brengt de hospita dichter bij de gast, en elke reparatie duurt net iets langer dan nodig. Ze vraagt of hij er verstand van heeft. Hij zegt: een beetje. Zij blijft in de deuropening staan. Niets hiervan is toeval, en dat weten ze allebei. Full English vertelt die toenadering in zes korte afleveringen, klus voor klus, met de boer als tikkende klok op de achtergrond.

Aflevering 1 zet de toon: de aankomst, de kamer, het eerste ontbijt, de blik die een seconde te lang blijft hangen. Je ziet hoe leeg het huis is en hoe weinig de hospita van haar dagelijkse leven houdt. Aan het eind van de eerste aflevering weet je wie hier iets wil, maar nog niet wie als eerste toegeeft. Hoe ver die twee gaan voordat het erf weer vol hondengeblaf is, verklappen we hier niet. Twee minuten, meer heeft de aflevering niet nodig om je in dat huis vast te houden.